黄蓓佳：文学创作50年，进入一生写作中的澄明之境
2022年是著名作家黄蓓佳从事文学创作的第50个年头。50年里，黄蓓佳带来了《我要做好孩子》《今天我是升旗手》等超级畅销书，也为读者奉献了《艾晚的水仙球》《童眸》《野蜂飞舞》《太平洋，大西洋》等诸多质地厚重的文学佳作。
近日，黄蓓佳全新原创的儿童长篇小说《叫一声老师》由江苏凤凰少年儿童出版社出版。小说以童真幽默的笔触，勾画出几位县城老师的苦乐人生，既展示了中国传统师道的底蕴和精髓，又将为人师者的日常风骨表现得真切感人。绵长久远的岁月、庄严有趣的灵魂、跌宕跳跃的文字、迷人又温馨的影像般的场景，一切一切，成就了这部童趣满满又韵味十足的长篇小说。
《叫一声老师》是“黄蓓佳倾情小说系列”的第16部，该系列收入了《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《亲亲我的妈妈》《童眸》《野蜂飞舞》等曾荣获 “五个一工程”奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、全国优秀儿童文学奖的多部精品，部分作品被翻译成法文、英文、德文、俄文、日文、韩文等出版。
作者访谈
跨进儿童文学园地
进入一生写作中的澄明之境
Q：您创作《叫一声老师》这部小说的灵感来源是什么？能否为读者介绍下这部作品？
黄蓓佳：自五六年前，我停止成人小说写作，两只脚都跨进了儿童文学园地，基本上以每年一本、每本10余万字的速度，缓慢而持续地进入到我一生写作中的澄明之境。这种随心所欲完全不受外力干扰的写作状态，好得不能再好。《叫一声老师》便是我在2021年的所得。
该书与我前几年创作的《童眸》《野蜂飞舞》《太平洋，大西洋》都不同，前面几部对小读者的文学素养和知识储备有一定要求，年龄较小的孩子未必读得明白。而这一部，我有意将受众的年龄段扩大，二年级的“小不点儿”完全可以读下来，初、高中生一样可以读得津津有味。当然，成年人愿意读的话，更能够与书里的故事和人物共情，有更多的感触和感慨。无它，只因为我写的是我小学时代的老师们，是生活在上世纪60年代苏中县城里小知识分子的苦乐人生，是他们趣味横生又令人捧腹的点滴日常。绵长久远的岁月，庄严有趣的灵魂，迷人又温馨的影像般的场景，老师和学生在彼此生命里的陪伴和牵绊，这一切一切，我尽可能写得童趣满满而又韵味深长。
该书的灵感来源，需要真实坦白的话，起因是我母亲的去世。我的父母都是老师。母亲一辈子当县中老师，当班主任，40年教书生涯，学生无数，晚年随我的弟弟定居深圳后，还有老学生千里迢迢去看望她，送她鲜花，请她吃饭。父亲自幼聪慧，却因家贫无钱去读大学，高中毕业后即留校任高中老师。他后来当县文教局视导员，再当本地师范学校校长，最后在省教育科学研究所的领导岗位上退休。每次父亲回到故地，都要被他的老学生们前呼后拥，享尽尊崇。
父亲2014年去世，母亲殁于2020年，两位老人都算高寿。父母去世后，我一直想着要为他们写点什么。我已经写了很多作品，那么多的人、事、生活，也该写写自己的父母。但是，思来想去，又发现我的父母一生都当老师，全部的时间就是围着学生们打转，没有传奇，没有悲惨，更没有惊天动地，流水账式的记录未必有人想看。于是，我就想写本小说，写写我童年时代那些有趣的老师们，用小说纪念我的父母。
《叫一声老师》黄蓓佳著
江苏凤凰少年儿童出版社2022年4月版/30.00元
生活原型提供“火花”
给人物“打扮”关乎审美和动手能力
Q：小说是虚构的艺术，但是我们总忍不住想要把作者和书中主角对应。《叫一声老师》更是如此。一方面，该书采用了第一人称视角；另一方面，小曈的人物设定与您本人确实有很多相似之处。所以，书里的故事都是您小时候的故事吗？其中有多少虚构成分？
黄蓓佳：书中小城的生活环境是真的，我读书的那个学校是存在的，温馨可爱书香氤氲的教师大院曾经也有，后来拆除了。每次提笔描写记忆中的过往，心里总有无尽的感伤，这是人生走向迟暮的毛病：念旧，伤怀，慨叹，痛恨过的一切都成了美好。
总体来说，小说是虚构的艺术，我以往的大多数作品，虚构为多，有生活原型的少之又少。但是《叫一声老师》不一样，其中林林总总的人物，尤其是那几位特别有趣的老师，在我脑海里都有参照者。这里面有我父母的影子，有我童年时代的小学校长、语文老师、数学老师、音乐老师的影子。感谢他们，在我的生命里，留下了那么多浓墨重彩的记忆。我的成长过程中，关键时刻若没有几位老师的提点、鼓励，或无意识之中眼神动作的照拂，肯定不是我今天的样子。正因为如此，我要把该书献给我的父母，以及所有爱过我的，和我爱过的老师们。
但是，小说毕竟是小说，不是纪实文学，会有很多夸张、渲染、描述、杂糅、编造的成分。写得好的小说，与人物原型一定要有距离，而且是相当的距离，甚至完全写反了也有可能。原型仅仅是提供让作家灵光一闪的火花，让作者脑子里有那么一个人远远地站着，接下来如何给人物“穿衣打扮”，那就是作者的事了，是关乎审美能力和动手能力的事。
具体到我，我出身教师家庭，对老师们有一种格外亲近的感受，是贴心贴肤的那种亲近，所以我努力把喜欢的老师写得有趣，让他们个性鲜明、眉眼生动，是活生生地站立在我们之中的一个个“人”。我也希望读者们能够认可我的这一点小心思，能够喜欢我的喜欢。
Q：《叫一声老师》里讲了五个关于老师的故事，从中我们看到爱笑的慕老师、叉鱼高手万老师、美的化身爱老师、和“费马大定理”较劲儿的钱老师，以及小曈的那对有点儿迂腐又有点儿可爱的父母……该书的亮点之一，在于它表现了教师职业的两种身份：作为普通人，老师们也在经历着小人物的挣扎和沉浮；但当他们站上讲台，体现的是为人师者的坚韧和风骨。您是怎样理解教师这个职业的？书中描写的几位老师有您特别欣赏和喜爱的类型吗？
黄蓓佳：在我们这个人口众多的国家，教师是一个非常大的群体。仅仅在我的家族里，我的父母、公公、叔叔、弟媳都是中学老师，我先生和弟弟当过大学老师，我自己高中毕业后也曾在小学校代过几个月课。童年和少年时代我自然是生活在教师大院里，成家生子后，整整15年时间，因为住着公公学校的房子，仍然是扎在教师群堆里，只不过大院改成了楼房而已。论对教师群体的认知，我觉得我应该算是到位的。在日常和工作中，他们经常会分裂为两种人格。在日常，他们既卑微又清高，格外较真又明察秋毫，常常专断独横（用管理学生的方法去管理生活）又慈爱温暖，目标高远，也容易怨天尤人。在职业生活中，他们坚定执着、一丝不苟、要强好胜，全部身心扑在教学事业中，爱学生胜过爱家人，把职业理念和荣誉、成就、尊严，看得至高无上。
我的母亲，就是集这些矛盾人格之大成的一个人。正如我在小说的最后一章里写到的，她对于我们姐弟四个，管理得严苛又精细，原则性大于灵活性，可敬胜于可亲，以至于我们都认为她做老师比做母亲成功。
书里描写的几位老师，都是我欣赏和喜爱的。作为职业，作家塑造人物没有亲疏之分，好人要写，坏人也要写，中性复杂的人物更要写。但是，如何写，带着什么样的情感写，会读书的，一眼分明，瞒不过去。
黄蓓佳
在虚构与现实之间穿梭
在作品中制造真实感
Q：读者反馈说，该书写得非常幽默。不少章节采用一种漫画般的手法，夸张地表现了老师们生活里的糗事、囧事，让人物显得生动鲜活。您写这些时，有参照对象吗？
黄蓓佳：我写的时候，每个人物都有个原型的影子在眼前晃悠。但是成书后的人物，与我脑子里参照的那个形象，已经差之千里。
例如，会叉鱼、教地理的万老师，写他的这一章时，我脑子里出现的是一个邻居。他教中学俄语，后来特殊时期俄语课停止。他无事可干，在院里养了一大笼鸽子，把全部精力和爱心投在那些漫天飞翔、四处拉屎的鸽子身上。邻居们其实都有怨言，但是知识分子们是不会直言无忌的，所有人对他的鸽子们都敬而远之。成年之后，我回想这位教书无门的老师，心里有很多理解和同情。爱老师，参照的形象是我的小学音乐老师，她漂亮、活泼、热情、爽朗，因为时代原因，她很年轻就被迫跟丈夫分开，独自抚养三个孩子。岁月和生活的重负从来不曾摧残她的活泼个性，某些方面她算是我小时候仰慕的人生坐标式的人物。当然，关于她和丈夫的团聚、她的天才孩子、她在生活中的可笑又慌张的窘相，都是为了把人物写得好玩才创作的。
Q：该书的讲述者小曈是一个教师家庭的子女，这个角色有天然的“视角优势”，杂糅了观察老师的多个角度。您在描写几位老师时，不仅讲述了他们在小曈童年时的故事，还交代了小曈长大之后，他们各自的命运。从创作角度说，相比于您多数作品的开放式结尾，为什么在这部作品里，要让小曈对几位老师有延绵多年的观察，从而产生有点儿“盖棺定论”意味的结尾？
黄蓓佳：儿童文学中，写过去的生活选用第一人称视角，天然地有一种娓娓道来的亲切感，容易拉近时代与当下读者的距离，也方便读者在阅读时共情。“共情”很重要，有了它，作品才能打动人心，直抵灵魂。
因为选择了这样的叙述方式，我干脆更进一步：在作品中制造真实感。如何制造？就要时不时地跳出作品营造的场景和氛围，一步拉回到现实之中，让读者环然四顾，感觉人物就他的身前身后，是真实存在的。这样写的好处是赋予人物完整性，让读者读到最后舒一口气，好像一顿饭终于吃到最后一口，抚一下肚子，身心满足。
当然，这样的写作方法有点冒险。过去和现实之间，如何架桥跨沟，让这一步迈得毫不勉强，是箭在弦上不得不发，不交代一下就跳不过去，这需要经验和手感。一旦处理不好，会适得其反，破坏作品的完整性。总之，为什么这么写而不那么写，要看作品下菜碟，顺其自然，水到渠成。
“黄蓓佳倾情小说系列”其他已出版作品
一个作家所有的创作
都与童年有关
Q：您书中塑造了各种“大院”式的场景。例如，《漂来的狗儿》里的梧桐院、《野蜂飞舞》里的榴园、《太平洋，大西洋》里丹阳城外的大宅院……相对于《我要做好孩子》《童眸》《余宝的世界》里的“街巷”类场景，“大院”相对稳定平衡，能让我们看到人物的很多共同性。您觉得，童年对您现在的生活有怎样的影响？
黄蓓佳：同住一个大院中的居民，阶层和收入基本处于同一水平线。写这种大院里的场景，其实写的是某个阶层的生活场景。比如我在《野蜂飞舞》里生造出一个“榴园”，是为了集中描写抗战中的高级知识分子。《太平洋，大西洋》选择一个江南大宅院做场景，也是为了方便关起门来写一个幼童音乐学校的故事。这种相对封闭的场景写作，省去了很多枝枝桠桠四处蔓生的情节，使得我可以更加全神贯注地写好“这一类人”。
《叫一声老师》写的是苏中小县城里的中小学老师，场景特别简单，一共两个：作为生活区的教师大院，和作为工作区的一所全日制小学校。试想一下，如果“我”这个人物是嵌在街巷里，而不是沉潜在教师大院，那么主人公面对的世界、她眼中看到的喜乐悲伤，就要繁杂很多，变成了小城生活的鸡飞狗跳，她就不会全心全意地去观察“老师”群体，小说也成了一个普通孩子的小城成长史，就违背了我的写作意图。
我的童年生活分割为两个世界，我在父母身边时，自始自终生活在教师大院，是《漂来的狗儿》《叫一声老师》里呈现的文学场景；我回到老家外婆身边过寒假暑假时，身处的是《童眸》“仁字巷”里的场景。两处场景基本上是两个世界，交错进入，给了我更多观察形形色色人物及互不相关的生活的机会。对于作家来说，每一段生活都是不可多得的经验，这样的经验是实实在在与自己成长历程血肉相连的，是铭刻在生命记忆之中的。一个作家所有的写作，都和自己的童年有关。生命里的所有挣扎，都是为了脱离出身和童年所赋予的桎梏。但是，写在生命密码里的东西哪能轻易消除？也由此，才带来了写作的神秘性、复杂性、悲剧性、冲动性。
Q：您近几年的创作对教育给予了很多关注。从《野蜂飞舞》里刻画的流亡时期的知识分子群像，到《太平洋，大西洋》中乱世校园里的艰难守成，再到《叫一声老师》里对中国传统师道的底蕴和精髓的精彩描摹。这给人一种感觉，创作完《我要做好孩子》后，历经多年，您对教育问题有了更加深度的思考，因此在题材上形成了某种回归。您觉得是这样吗？据了解，您的下一部作品也是关注教育的，能否介绍一下？
黄蓓佳：对教育题材的关注，可能就是我出身教师家庭所带来的，骨子里那种执拗。还可能就是我与知识分子打交道最多，最熟悉这样的人群。总之，这是我的写作生涯中潜意识在起作用，并非我有意为之。
提到的这些作品只是或人物、或背景、或故事与教育有关，算不上真正的教育题材。即便《我要做好孩子》，也只能归类于“校园小说”。今年我手头正在写的小说，倒是真正写教育问题的——教育对灵魂的冲击，对生命轨迹的改变。这部小说我给予它的内涵更多也更重大，所以写得比较艰难，磕磕绊绊不断试错，就是害怕题材太深刻了会造成孩子们的阅读障碍。反复纠偏之后，总算进入平坦之境，现在快要结束，反而舍不得收尾了。希望这部比较严肃的作品也能得到孩子们的喜欢，并且，喜欢之外，能够借助作品想一想：我的生命能达到什么样的目标？
Q：《叫一声老师》近期出版，今年恰好也是您走上创作之路的第50个年头。您对现在的老师和孩子们，有什么寄语？
黄蓓佳：童年是一张白纸，倒上什么颜色的颜料，就会染成什么颜色的纸张。对童年影响最深的，一是老师，二是阅读。比同龄人稍多的阅读，让我成为了一个作家。小学和中学时遇到的那些优秀的老师，让我长成了今天的良善之人。写这本书，便是对老师们的一个致敬、一次感怀。
对老师们，我想说，老师是天底下最有成就的职业，对孩子的影响和提点，在孩子年幼时可能混沌不知，但是当他们将来有机会回顾一生时，“老师”永远是他们心里最熠熠闪光的一个字眼。
对孩子们，我不知道该说些什么。懵懂的年纪，其实说什么都不会让他们放在心里。那就读一读这本书，把“叫一声老师”这五个字沉甸甸地读出来，就什么都有了。
来源：中国出版传媒商报
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书